[人体雕像]
前几天看到提名奥斯卡最佳外语片的名单，里面唯一看过的就是这部来自匈牙利的[人体雕像]。看完后感觉是好电影，但是又无论如何不愿意再看一遍。不知道如何形容，可能是彻骨绝望的缘故。影片讲的大概是在光怪陆离间，一个士兵、他的儿子和再传儿子走完人世一遭的故事。满是荒诞的、超现实的场景。譬如长着猪尾巴的孩子，怎么看都像是《百年孤独》里的一位。对年代变迁的表现极度炫目，简直有些刻意的感觉。这个小小家族的历史中，世界变得天翻地覆，但是人和猪狗始终没有什么区别。
一脉三人，对应着匈牙利近百年的身份变换：红色之前的法西斯国家、红色的苏联卫星国和重归世界的东欧国家。无论作为军人、运动员还是沉默的普通人，他们都以各种理由被拒于世界之外。影片可以视做匈牙利历史视野中的个人悲剧，同样也可以看作关于这个悲剧性世界的语言，充满着卡夫卡般的无力。
制度的阴影无处不在，与之相应的是个人价值的无限卑微。想想，连自慰都要依长官的命令而行，那岂不是莫大的悲哀吗。如影片海报，自慰至高潮喷射出的熊熊烈火，是最疯狂也是最悲凉的一幕。“倒错”的行为往往包含着成都相应的压抑。自由愈被剥夺，种种无法捉摸的、令人惊讶的行为就开始被着意强调。感谢碟商，能看到马卡维耶夫[有机体的秘密]和[甜蜜电影]，那些别有用心的出位色情都是对人性解放的探求。无论威廉·莱希还是马尔库赛，性都是通向人的真正解放的而摒除留血的温暖道路。东欧的疯狂与他们所经历的红色时代不无关系，面对强大的将所有个体都纳入冰冷轨道的制度，自慰算是最经济的一种对抗，在相当的时间里也几乎是唯一的对抗手段。那团火焰几乎与《卖火柴的小女孩》的没有区别，最温暖和灿烂的时候也是破灭的开始。从前听说过中国作家阎连科的小说《坚硬如水》，讲事关宏大和正义的音乐激起一对男女疯狂偷情的故事。也就是这种解构，把宏大撕得粉碎。另外能听见的消息，便是对这种越轨的批评，为性而性，殊不知东欧兄弟早打了头阵。
不知是与女主人还是与一头生猪交媾，抑或只是黄粱一梦，猥琐的士兵的生命就无声无息的结束掉了。他的后代，便是带猪尾巴的那位年轻人。导演György Pálfi着意用恶心和残酷来隐喻时代图景，红色时期某阵营举行疯狂进食锦标赛，以及当代社会以反人道为艺术皆成为极端的写照。
因“一技之长”而被豢养，成为要人玩物的“大胃王”老爹，一直活在旧日幻梦当中，却依然成了“新”的社会中一文不名的废物。年轻时的浪漫爱情，不过是悲哀的插曲。事实上是，无论多么辉煌，没有人重视过他们。再到他的儿子，深陷孤独不能自拔的年轻人，在存活的理由——父亲、一个陌生的女子、猫们——悉数破灭后将自已做成了人体塑像。所谓永恒，也只是毫无希望的希望，也只是悲哀的另一种面孔。影片或许显得冷热不均，但是结尾无疑是彻骨寒冷的。